Trong màu nắng tháng tư…

Khi chân trời đã ngời lên sắc xanh, gọi làn gió mang hương sắc mùa hè; khi những thanh âm của cuộc sống rộn ràng theo nhịp điệu của thời gian - là lúc ấy, tháng tư, hè về. Tháng tư đã về trong màu nắng dịu dàng, sánh mật rải khắp đường quê.

 

 

 

Nắng tháng Tư - Báo Thái Nguyên điện tử

 

Nắng bừng lên lúc sáng sớm, xiên qua lũy tre dọc con sông quê nước xanh trong trôi mải miết. Những tia nắng nhẹ nhàng buông lơi khắp vườn, thả tràn trên cánh đồng lúa chín vàng, trốn tìm trong khóm chuối trồng theo con kênh dẫn nước vào đồng. Nắng lấp loáng theo vành nón nghiêng của mẹ ra đồng… Nắng chỉ lịm dần khi mặt trời đã về tây. Từng đàn chim lặng lẽ theo nhau về núi xa. Trẻ con dừng chơi trên đồi, vội vã lùa trâu bò về. Tiếng dế nấp trong cỏ rối miên man…

Tôi thường về thăm nhà mỗi cuối tuần. Mẹ ra đồng chăm ruộng lúa, vạt khoai từ sáng sớm. Mẹ là người của công việc, ít để đôi tay ngừng nghỉ, mùa này sang mùa khác đi qua đôi tay gầy guộc của mẹ. Bước vội trên bờ thửa ra đồng, thấy thấp thoáng chiếc nón lá, tấm lưng đẫm mồ hôi của mẹ, lòng chợt dâng niềm thương nhớ. Nhìn cái nắng tháng tư in bóng gầy của mẹ đổ dài, chợt nghiệm ra đấy là sắc nắng yêu thương, rọi soi hoài niệm, dẫn dụ để tôi tìm về. Tháng tư kéo tôi về với những cảm xúc giao mùa, với những con đường làng đầy hoa dại nở. Vài cơn mưa rào bất chợt, từng chùm hoa sưa vàng cứ rắc đầy trong vườn, thoảng hương trong gió. Tôi nhớ tiếng gió thoảng qua kẽ lá, khi nằm trên chiếc võng đong đưa sau hè. 

Chiều dạo vườn sau, nghe vị nắng tháng tư đằm trên từng hoa chanh, hoa bưởi trắng ngần. Thấy tôi tần ngần trước sắc hoa tinh khôi một thời mẹ hái gội đầu cho chị em tôi, mẹ mỉm cười. Tôi ôm vai mẹ thủ thỉ, cảm nhận rất gần rất sâu cái nắng quen thuộc từng phả vào mặt ram ráp. Nắng chiều dần phai, đủ để gợi thức trong thẳm sâu những hoài niệm. Trong tán lá xanh kia, nắng chơi trò ú tim, nhào lộn theo từng cơn gió thoảng. Cả khoảng trời tuổi thơ quay về, chú dế mèn đang loay hoay ngoài cửa hang, cánh bướm lạc đàn ngập ngừng cánh mỏng. Thật trong trẻo và yên bình, trong khu vườn cổ tích có màu nắng tháng tư.

Tháng tư còn là tháng thu hoạch của quê tôi. Với cánh đồng lúa nặng trĩu hạt, hay từng bãi ngô khoai, đậu phộng với màu xanh biêng biếc trải ngút ngàn, chờ đợi bàn tay người thu hoạch. Từng gánh chè, gánh đậu hũ và các hàng quán nước giải khát mọc lên nhộn nhịp chào đón tháng tư, chào đón mùa hè.

Tháng tư về, dòng sông vẫn đong đầy con nước, những giọt phù sa vẫn thầm lặng đắp bồi. Tôi qua cầu trở về với phố, cứ ngoái lại nhìn cây cầu cũ bắt ngang qua con sông quê, chạnh lòng nghĩ đến ba từng đội nắng gội mưa bao lần dắt tôi qua cây cầu ấy để đến trường. Trên phố một trưa nắng tràn, từng tốp học trò thong thả đạp xe, tiếng nói giọng cười trong trẻo vang lên, khiến cho tâm hồn tôi thư thái, xao động… Những bộn bề, mỏi mệt bởi lo toan công việc tạm thời lắng xuống. Rất bình yên khi dõi mắt nhìn từng sợi nắng tháng tư trải trên đường phố cùng những chiếc lá chao nghiêng. Hàng phượng vĩ nơi góc phố bắt đầu đơm những chùm hoa đỏ báo hiệu mùa thi sắp đến, một mùa hè nữa lại về. Trong ánh mắt hồn nhiên của cô cậu học trò dừng chân dưới tán lá dường như thoáng hiện nỗi ưu tư. Nắng từng chùm cũng chợt ngại ngần rơi khẽ, gió xôn xao thầm thì bao điều…

Nắng tháng tư là nắng có nhiều kỷ niệm với bao lứa tuổi học trò khi sân trường tán phượng xòe ô chuẩn bị nở bung những chùm phượng đỏ và tiếng ve mùa hạ làm tổ trong lòng đất thanh lọc bao âm thanh chất chứa để sắp sửa ngân vang. Nắng tháng tư là nắng của sinh thành ra hoa, kết trái. Là nắng ngọt - ngọt từ lòng người tỏa “nắng mật ong”, ngọt từ lòng đất chứa căng nhựa cây cội rễ, ngọt cả ngọn gió đồng nội hiếm hoi. Không còn chỉ là giao mùa mà là giao thoa giữa con người với quá khứ hào hùng lịch sử, giữa con người với cây cối vạn vật thiên nhiên quanh ta. Mỗi chồi xuân là một lộc nắng ban tặng mùa hạ trong âm vang rộn rã vào hè…

Tháng tư về, nắng dịu dàng, gió miên man. Và lá đổ từng chiều… Tất cả dệt nên khung trời thơ mộng, giúp tôi tìm về nhung nhớ tưởng lùi xa… Ngồi bên cửa sổ để nhớ về ngày xa xưa ấy, tôi chìa tay hứng từng giọt nắng tháng tư, hứng từng giọt kỷ niệm của ngày trôi về phía cũ. Ngày ấy, có sắc vàng của hoa sưa, có cả giọt mồ hôi mặn chát của mẹ, có cả những ngọn lửa hy vọng, của niềm tin chiến thắng âm ỉ cháy trong tôi, để tôi vững tin bước tới tương lai. 

Và trên hàng phượng vĩ ven đường,  ve đã bắt đầu cất lên nốt đầu tiên, để chuẩn bị cho một bản tình ca mùa hè...

 

 

Tin liên quan