Dọc hai bên con sông Đình quanh co, hoa súng nở từng cụm trắng muốn tạo nên một dải lụa mềm mại nên thơ. Cứ tưởng ký ức chừng neo đậu ở một bến bờ nào đó xa xôi nhưng ngay trong khoảnh khắc này nó lại trỗi dậy với bao niềm thương nhớ khôn nguôi. Một cảm giác thật lạ lùng, đứng giữa bao la màu hoa súng trên dòng sông quê mà tôi lại nhớ thương đến tuổi thơ diết da.
Ở những vùng sông nước, đầm lầy khác thường có nhiều loài hoa súng sống xen kẽ với nhau như súng trắng, súng tím. Nhưng sông quê tôi chỉ có một loài duy nhất súng trắng. Tôi nhớ năm tháng rong ruổi cùng đám bạn trong làng, đến mùa súng trổ rủ nhau đi hái hoa, cắt lá làm đồ chơi. Hoa súng nở rực rỡ và đẹp nhất vào buổi sáng, từ khoảng 5h30 đến 9h00 sáng và sẽ cụp dần sau đó. Đây cũng là thời điểm lý tưởng nhất để săn ảnh hoa súng, những nụ hoa còn ướt đẫm sương đêm nhưng vẫn hé nụ cười tươi như một lời chào buổi sáng, cùng một chút nắng, hoa súng mang một vẻ đẹp bình dị, rất đỗi thân thương.
Lênh đênh trên dòng nước, xuôi mái chèo ngắm nhìn những bông hoa súng mọc thành từng cụm, vô tình đâu đó ta bắt gặp mùi hương thơm cỏ mật, mùi hăng hắc phảng ra từ bùn non, nhưng hoa súng vẫn phảng phất mùi hương đặc trưng vốn dĩ của nó.
Một điều đặc biệt nữa là hoa súng chỉ đẹp khi ở dưới nước, đứng cạnh nhau, còn nếu vô tình ngắt lên bờ hoa sẽ héo úa, màu trắng tinh khiết của nó cũng không còn hấp dẫn. Bởi vậy, dù có yêu hoa đến mấy tôi cũng chỉ ngắm chúng nở dịu dàng dập dềnh trên sông nước.
Hoa súng đã mang và lưu giữ về một thời nghèo khó, đó đây thấp thoáng bóng mẹ khom lưng chèo thuyền hay lội sông hái từng ngó hoa súng, cùng với đọt non cây ráng đem về cải thiện bữa ăn. Những đứa con của mẹ hiền ngoan bên mâm cơm đạm bạc trong ngày giáp hạt chỉ có ngó hoa súng luộc chấm mắm hoặc xào và bát cơm trắng. Mẹ lầm lũi nhìn đàn con ăn nước mắt lưng tròng, đàn con lại hồn nhiên vô tư làm lòng mẹ nhói đau. Có hôm mẹ rỗi, mẹ chế biến món gỏi bông súng. Sau khi sơ chế, bông súng được trộn với các gia vị gồm mắm, đường, nước cốt chanh. Có thể cho thêm tôm, thịt ba chỉ luộc, xắt mỏng thành miếng vừa ăn trộn lẫn với bông súng và chút hành tây thái lát mỏng.Rắc một chút lạc rang, vài lát ớt quả và hành tỏi phi là có món gỏi bông súng hấp dẫn. Gỏi bông súng giòn ngon, thanh mát, là món ăn vặt dung dị, làm dịu đi những ngày hè nóng bức.Năm tháng trôi qua êm đềm, đàn con của mẹ lớn lên mang theo bao ký ức ngọt lành của bữa cơm quê đạm bạc mà kiên định, vững chãi hơn. Lạ thay, trong tôi vẫn chưa khi nào cảm thấy thiếu thốn mặc dù ngày xưa đói khổ. Lớn lên tôi thấy mình thật may mắn và hạnh phúc xiết bao khi được lớn lên bên vòng tay cha mẹ, bên quê hương yêu dấu và những những đóa hoa súng trắng bập bềnh trên dòng sông quê.
Tôi đã có những ký ức tuổi thơ thật đẹp, lấp lánh như hoa súng dập dềnh trên dòng sông dịu dàng. Sau những chuyến đi xa về lại quê hương, tôi thả hồn mình, chậm rãi dùng xuồng trên dòng sông quê ngắm hoa súng rộ nở trong ánh nắng ban mai. Ôi, cái màu trắng tinh khiết bao năm vẫn vậy, không nhòa phai và luôn kiên cường. Tôi nói với mẹ trong chiều hoàng hôn, mái chèo rẽ sóng về nỗi niềm khi tuổi xế chiều muốn được về lại quê nhà với những đóa hoa súng trắng. Hai mẹ con nhìn nhau cười giòn tan, và thì thầm, liệu ở dưới mạn thuyền hoa súng có thấu nỗi lòng người chăng?
