Dòng sông quê xanh mát chảy vào tôi như ca dao, cổ tích. Xóm làng như quyển sách, tôi mang theo đọc trong những lúc buồn, vui. Ruộng lúa, bờ tre, bãi bồi …gắn bó bao  đời.  Xóm tuy nhỏ nhưng ân tình rất lớn. Nắng sớm, sương chiều luôn quyện với  người. Quê hương mộc mạc, hè, thu thắm tình với vườn rau, cây lúa. Cuối đông đầu xuân lại là những vườn hoa cải rực triền sông, đúng như câu hát “Có một mùa hoa cải, nở vàng trên bến sông quê/  Em đương thì con gái, đợi anh chưa lấy chồng…”. Sinh ra từ ruộng đồng, triền cát ven sông, mang mùi hương dung dị, chân chất  của đất trời quê hương, hoa cải như mang nét đẹp của người thôn nữ. Trong mắt những đứa trẻ quê tôi lúc thuở xưa , hoa cải là loài hoa đẹp và sang trọng. Sự hiếu động và tò mò của tuổi thơ làm cho chúng tôi không chịu nhẫn nại để ngắm trước vẻ đẹp đó mà còn tách bung những chùm hoa cải ra rồi tìm những điều bí mật trong lớp cánh mỏng dịu dàng ấy. Đến mùa, một vùng hoa cải vàng rực bung nở đồng loạt khiến cho bất cứ ai đi ngang qua cũng phải nao lòng, ngẩn ngơ, lưu luyến. Rồi ong bướm dập dìu từ muôn nơi bay về say mê thưởng thức nhụy hoa làm cho miền đất ven sông  đẹp lên vô cùng. Lúc này ai thấy cũng muốn đắm mình vào cánh đồng hoa cải quê mình, để mùi hương đồng nội ướp vào người, phấn hoa vàng mịn vương vương trên tà áo.

Đến khi cuối mùa hoa cải, người nông dân thu hoạch xong còn sót lại những cành hoa nhỏ sinh sau nở muộn, bọn trẻ con hái đem về cắm vào chai, lọ làm bình hoa chưng trong căn nhà lá nho nhỏ của tuổi thơ bên cạnh góc rào cây xanh. 

Mỗi năm vào giữa xuân, khí trời se se lạnh, sáng sớm sương mù giăng giăng  trên các vườn hoa cải ven sông, thấp thoáng trong sắc vàng hoa cải lung linh mờ ảo là bóng người con gái lặt hái những chiếc lá cải non xanh đẹp như cảnh tiên làm xao xuyến bao trái tim trai làng. Khi ông mặt trời vượt qua khỏi rặng tre đầu xóm, ánh nắng vàng xua tan màn sương mờ ảo, cánh đồng cải hiện lên sáng rực. Những cánh hoa vàng rung rinh trong nắng. Chúng lao xao, nghiêng nghiêng mình chào đón làn gió mới đầu ngày. Một vùng hoa cải rực vàng. Rồi ong bướm dập dìu từ muôn nơi kéo về hút nhụy hoa làm cho khung cảnh bãi bồi ven sông tuyệt lên vô ngần. Những năm gần đây, các bạn trẻ ở khắp nơi rủ nhau về  thưởng lãm cánh đồng hoa cải và chụp ảnh kỷ niệm, họ muốn lưu lại khung cảnh đẹp với sắc màu và hương thơm mà mỗi năm chỉ có một lần vào dịp giữa  xuân. Các em nhỏ hồn nhiên tung tăng chơi đùa, nhiều bạn trẻ vừa lang thang ngắm nghía, vừa ghi lại những khoảnh khắc ấn tượng, con đường làng vốn im lìm nép dưới bóng tre, rộn hẳn lên tiếng chim lảnh lót. Và ở đâu đó là hình ảnh những người phụ nữ thôn quê lặng lẽ mưu sinh, chăm sóc hoa cải…  

Hoa cải vàng, bình dị mang hồn quê bao đời nay, gắn bó với tuổi thơ của mỗi người. Trong cái mênh mông một sắc vàng dìu dịu mùi hương đất phù sa hòa cùng mùi hương hoa cải khiến ai không thể nao lòng nhớ về những khoảng trời thủa  xưa của mình. Giữa cánh đồng cải vàng ta như lạc giữa chốn thần tiên với bao mơ ước, hoài niệm và ký ức...

Mưa, nắng đi qua những mùa hoa cải vàng ven sông với người thôn nữ tần tảo chăm bón, thu hoạch mỗi ngày, ngân nga câu ca: “ gió đưa hoa cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay” . Có người cho rằng: Vui hay buồn, gần gũi hay  xa cách cũng đi qua các đời hoa mà con người không dễ gì biết rõ. Chỉ biết rằng, vào lúc cạn lòng hay cô đơn nhất, trên con đường đời gập ghềnh, xa ngái, thì  hoa cải vàng rực rỡ sắc hương ở quê nhà sẽ giúp bàn chân ta đỡ mỏi...

Chúng ta đi qua bóng đêm để bước vào ánh sáng diệu kỳ... nhưng dẫu ánh sáng hay bóng đêm, thì sắc xanh của lá, sắc vàng rực của hoa cải ở ruộng bãi bồi ven sông hay ở góc vườn của mẹ, của bà vẫn mãi sống trong cuộc đời .Bao năm qua, cái mùi hăng hắc ấy đã trở thành hoài niệm, thành nỗi nhớ, nỗi ám ảnh khôn nguôi.

Nên mỗi năm, khi đến mùa hoa cải, dù bận rộn đến đâu, nhiều người con xa xứ cũng thu xếp để về nơi ấy để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của làng và có thể trong đó nó một thời là nhân chứng cho những mối tình trai trẻ. Mùa hoa cải năm nay cũng không ngoại lệ, nhiều người vẫn trở về bên bến sông để thả mình trong tấm thảm vàng bát ngát của hoa cải bước đi giữa thảm hoa vàng rực lấp lánh trong nắng mai vàng.